如果要写“记者回家”，我大概会这样开头：
“西江和桂江已流淌过这座小城两千年，大多数时间里它们和平相处，但每年夏季的肆虐洪流是城市管理者和市民心中难以抹去的痛，如果可以选择，他们宁愿永远告别‘小威尼斯’的景象。”
实际上，关于我的家乡，还有很多种写法。
如果继续，我可以说说绵延守护着小城的防洪堤、西江上游如火如荼建设中的新港、江南的生态园区，现实中的她正发生日新月异的变化—如果要用这个老套的说法，但这都不是我记忆中的家乡。
记忆中的日子该是这样的：从家里出发，不出三分钟，穿过院子里的树荫和花圃，会见到篮球场上兄弟们的矫健身影。走出花岗岩雕砌的大门，追赶着在公车进站前到达，上车扬一扬手中的学生卡，然后在倒数第三排右边靠窗的位置坐下。公车的第一站停靠在最繁华的中山路，于是我每天都能看一眼小学母校，操场上的孙中山像依然保持着十多年前第一次见它时的那种肃穆。
公车驶过城市架起的第一座桥梁，几十年风雨已经让他有点不堪重负，旁边的自行车道上，身着形形色色校服的学生们正奋力蹬着自行车往前奔，一眼就能辨认出，那些身穿藏蓝色制服的，是我的校友。不消一刻钟就到高中校门口的公车站，以前叫五金公司站，这家国营公司消失之后，高中校名才写到站牌上。
校园依山而建，从校门到教学楼要爬三段楼梯，算是身体力行“登科学之堂奥”的校训么，所以夏日午后回到教室，常常热汗淋漓，走廊里有时会出现训话的老师，还有神色暧昧的情侣。
而今这些熟悉的情景已经消失了，容纳它们的场所也即将成为历史，家乡也不再是带着泛黄的温暖的样子。
冷冰冰的建筑总有告别人间的一日，这座城市与我有关的人们才是保有她温度的法宝。
大多数同龄人和我一样，离开家乡念大学，然后在大城市工作，或者起码是更有发展前景的首府。他们不希望像父辈一样，屈就于这座小城市。虽然心里挂念，但父辈们总说“你们飞得越远越好”。
也有例外，发小兼高中同学本科毕业后回高中母校当了英语老师，我也老让她给我讲现在高中里的事，包括八卦当年的帅哥老师是否仍然未婚。但说到最后，话题往往以“你看，回家工作还是不错的，你为什么不回来呢？”而告终。她是我见过最单纯的女孩子，我一时不知怎样跟她解释，“前途”的概念在我们俩的认知里已经发生了极大的偏差。
而在外打拼的伙伴们见面时，提起各种职业的不易亦是常事，比如医患关系、投资风险、晋升渠道、话语空间，然后便互相安慰道“是啊，你看我也难啊”。经过这些年，各自身上的棱角渐渐变成圆润。好在他们还是他们，明白彼此为什么出发，又是怎样走到了现在。偶尔会发自心底唏嘘，残酷岁月怎样涂抹掉当年的无瑕。
唯一不变的是父母，他们在这座城市工作了几十年，积攒和沉淀了足够我在这里行走自如的资本，当然更重要的是一辈子都咀嚼不完的智慧。
大学毕业时，妈妈把她写了四年的日记送我，里面记录了我成长的点滴和她的感想，惭愧的是到现在我还没有认真读完。她其实很喜欢管人，却对我格外的宽容，即使在她善意的建议过后，我还是执拗地依着自己的性子做事，她也只是笑笑，不怎么在意。不过我知道她很在意我的一举一动，她会认真阅读我的每一条稿子，给我挑错，给我提意见，比如“这里不够简洁哦”。
妈妈明年就要退休，家人都担心她突然闲下来会不习惯，打算劝她回学校教书，虽然她说过好多次，她不喜欢当老师，可是她以前教过的学生都说，妈妈的课讲得好极了。
爸爸还是含蓄的表达他的感情，总是叮嘱“再忙也按时吃饭，别把胃搞坏了”，也偶尔和我说起现在的实习生不太靠谱，连病历都写不好。我在电话那头就会默默地想，这年头，上哪找像你这么靠谱的同志。
他们对我说得最多的还是，我们不需要你操心，好好工作吧。
而这才是家最温暖的地方，只要它还在，故乡就还是故乡。