“观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。”
并不喜欢《伊斯坦布尔》这本书，目光唯独牢牢锁住这一小段，大抵有些历史的城邦难免时光流走而繁华逝去，帕慕克在习惯陌生的故都之前经历的阵痛，非生于斯长于斯的人们不能体会。
柯布西耶不是帕慕克，不过他也知道：“斯坦布尔会消失的。因为它总是着火，又总是被重建。”这是伊斯坦布尔的灾难。
人们并不愿清早起来拉开窗帘时看到一个被掏空了灵魂的古城，灵魂里驻扎着他们的过往和爱，心灵空虚不是他们想看到的，于是他们四处游走竭力延迟对历史的涂抹。同时他们眼中眺望着西方先进的城市内核，或者改面，或者沉寂，到最后城还是那个名字，浓妆艳抹之后，而有可能忘记了最初对于它灵魂的坚持。
知与不知间，古城就这样被离弃。
2007.9.20