“什么事你都不准忘”

我的父亲们，我的爸爸，外公，爷爷。我十岁那年爷爷去世了，其余两位父亲还和我一起健康快乐的生活。

偶然读到黄集伟给这本书写的书评，引用了唐纳德·霍尔的《白苹果》：
父亲去世一个星期之后
我被耳朵里
父亲的声音叫醒
我呆坐在床头
屏住呼吸
盯着虚掩的门
白苹果，石头的味道
如果他再次叫我
我一定 会穿上衣服和鞋子

等到父亲去世十年、二十年后，忘记不了做孩子的点滴，而自己为父亲做过的事情呢？我应该庆幸，自己回忆里的一部分是留给他们的。菲利普得知老罗斯的大脑出现了肿瘤时带着些憾意地说：“这是他的大脑，我父亲的大脑，是它让他考虑事情直来直，让他说起话来铿锵有力，让他跟人争论容易激动，让他作决断时意气用事。正是这些组织，给他制造了无尽的烦恼，使他八十多年固执地严于律己——这是当年的我，他正处在青春期的儿子备受压制的根源。”小时候的父亲就是山，阻挡了所有的风雨，又或者凝聚成所有可以想象的温情：父亲给我买过发卡，小心翼翼地替我别上；每次发烧都不凑巧的在半夜，接下来便是父亲的一路疾驰；军训站岗兴奋之余给他发条短信把父亲给吵醒，凌晨两三点的，还是回了短信……还好，从来没有人问过我“更喜欢爸爸还是妈妈”这种愚蠢的问题。只记得小时候，医院里小字辈的医生和护士都叫他一声“嘉叔”，现在已经不自觉的升级成“嘉伯”，当我以为父亲还很强大的时候，他已经悄悄老去。

“我相信不管他怎样担心，让他等着，要好过我在电话里直接告诉他情况，让他孤零零地坐着在惊吓中等我到来。”菲利普善意的把要对父亲说的谎言保留到最后，一个八十六岁的老人，其实就像一个六岁的孩子一般脆弱。他知道自己的儿子已经强壮而能干，他可以放心的依靠：“那么，你怎么想？”他们害怕被忽略，所以喋喋不休地强调自己的不适，哪怕满足一点点心理上的需求。我爷爷还在的时候，每个周末都去看望他老人家，跟爸爸抱怨自己的身体又不舒服了，其实反反复复也是那么几句，于是爸爸会安慰他说没事的没事的。他老人家觉得委屈，他跟我说话的时候竟像小孩：“他们都不理我，我是真的不舒服啊。”我乖乖的点点头说我知道了，然后看他露出满足的笑容。我那充满正义感的可爱的外公，经常做些见义勇为的事情吓得我们一身冷汗，我们说，还是人身安全最重要，他每每听闻这番“说教”，也只敷衍地点点头，过了不长时间便又听到他的“事迹”，这样执拗的老人家，不输年轻人，也能不老。

我七岁那年，奶奶去世了，家里人把奶奶的东西都搬走，我甚为不解，家人说，爷爷难过，看到奶奶的东西太想念了怕闷出病来。现在读到罗斯的母亲去世，老罗斯把他妻子的所有东西都送人了，方才体会“睹物思人”不可忽视的力量。“他已是单身的老人，那些象征性的纪念物并不能代替他五十五年的伴侣。我想，他的行为并不是因为他害怕她的东西和依附于其上的魔力，以至于他要毫不犹豫将它们赶出家门——并且马上埋葬它们——而是因为他不愿回避最残酷的现实。”至于他猜想到自己的病情，”他笑了，其实是苦笑。这种老于世故、让人心碎的微笑好象在说，那是当然。”他们有资格对后辈们说些意味深长的话，一辈子真不容易之类的。

菲利普亲历父亲离去的苦痛之后给我们留下了这样一部作品，他告诉我们：“我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”一颗爱人的心比任何的财富都重要，当我们以为老去的父亲不能再教给我们什么时，他们虚弱的身体还能无声的授以自己的子女沉重的“爱人”两字。

“什么事你都不准忘。”菲利普·罗斯在文章的最后写下了不容置疑的一句，不准忘，因为不知道什么时候，你离去的父亲在梦里，也能把你叫醒，让你想起白苹果、石头的味道。

2007.8.10